Ibu Suki Sri, kini 52 tahun, mula menyelongkar tempat itu ketika ia mula dibuka 30 tahun lalu. Ketika itu, sampah ditempatkan dalam satu siri kawah yang ditinggalkan oleh kegiatan kuari. Tiga dekad berlalu, Bantar Gebang -- sekurang-kurangnya dari jauh -- adalah lebih seperti sebuah banjaran bukit; secara tepatnya 10 bukit kecil.
Ibu Sri tidak lagi menyelongkar sampah itu. Beliau kini adalah seorang pengumpul, mengurus satu pasukan penyelongkar yang kerjanya memburu botol plastik, penyedut minuman, kotak plastik perubatan (plastik polietilen/HDPE berketumpatan rendah, kasut, aluminium, logam dan timah. Apabila diasingkan, digred dan dibersihkan. sampah itu mempunyai sedikit nilai ekonomi: satu karung botol plastik boleh dijual dengan harga IDR5000 se kilogram, HDPE mencapai IDR7000 se kilogram.
Sungguhpun begitu, Ibu Sri tidaklah sentimental mengenai prospeknya bahawa ia akan ditutup menjelang 2021, dengan menyatakan bahawa; "Saya tidak fikir Bantar Gebang akan ditutup bila-bila masa pada waktu terdekat. Tetapi jika itu berlaku, saya akan pindah ke tempat pembuangan sampah yang lain. Ke mana sampah pergi, ke situ saya turuti."
Terdapat banyak Bantar Gebang di seluruh Asia Tenggara, dari Tondo di Metro Manila ke Da Phuoc di Ho Chi Minh City, dan ia merupakan testimoni kepada kecacatan asas terhadap naratif pertumbuhan ekonomi dan kemakmuran yang kita semua telah terima sebagai kebenaran mutlak.
Pendeknya, kita telah diperdaya dengan satu penipuan bahawa konsumerisme dan konsumsi yang tidak dikendalikan menjadikan kehidupan kita tidak mapan.
Setiap tiub ubat gigi, botol syampu, kotak yoghurt, bungkusan biskut dan beg plastik beli belah warna merah jambu yang tipis berakhir di tempat seperti Bantar Gebang, Tondo atau lebih buruk lagi, hanyut di sesuatu tempat di laut-laut terbuka, di luar pantai kita.
Pendustaan yang terdesak itu merupakan pusat pada model ekonomi masa kini, yang menjadi lebih jelas ialah apabila, dengan hanya lebih 18 bulan lalu pada 31 Disember 2017, pihak berkuasa China memutuskan untuk mengharamkan import bahan-bahan buangan.
Dipanggil sebagai dasar "Pedang Nasional," ia menangani satu pukulan hampir maut kepada industri kitaran semula global yang bernilai ASD200 bilion; kesannya masih dirasakan merentasi Asia Tenggara, Eropah dan Amerika Utara.
Pada asasnya, keseluruhan ekosistem "berbuat baik" yang terdiri daripada tong kitaran semula, pusat kutipan dan insinerator telah berkembang untuk membenarkan pengguna Barat berfikir bahawa mereka boleh terus menyambung cara hidup mereka tanpa merosakkan alam sekitar.
Sebenarnya ia adalah karut. Pada hakikatnya ia adalah sampah.
Ekosistem itu hanya bergerak selagi China bersedia untuk mengimport buangan konsumerisme Barat dari buangan berbahaya kepada plastik dan sampah elektronik.
Apabila China menyedari perkara ini, walaupun sudah terlewat, kesan kehadiran jutaan tan sampah ke atas alam sekitar, mereka mengubah fikiran dan keseluruhan binaan itu runtuh.
Pihak yang paling rugi besar ialah idea Barat -- kini didedahkan sebagai lebih sedikit daripada pemalsuan -- bahawa kitaran semula kesemua buangan ini boleh berlaku.
Sekarang kita tahu bahawa kitaran semula bukanlah bebas kos. Juga ia tidak sesuatu yang baik bagi alam sekitar.
Ketika Asia Tenggara tenggelam dalam ribuan tan buangan berbahaya -- kebanyakan daripadanya datang dari negara-negara yang melakukannya secara haram dan berhipokrisi di bahagian utara dunia, kesan tindak balas dari kedua belah pihak adalah lebih pahit.
Pada awal bulan ini, Indonesia telah memutuskan untuk menghantar balik 49 kontena mengandungi buangan tercemar ke Amerika Syarikat, Australia, Perancis, Jerman dan Hong Kong.
Malaysia pada Mei menghantar balik 3.000 tan plastik ke 14 negara asal mereka. Sementara itu, Filipina mengembalikan 69 kontena ke Kanada diiringi dengan kata-kata anti-Barat yang biasa diluahkan oleh Presiden Rodrigo Duterte.
Hakikatnya bahawa negara-negara Asia Tenggara sendiri tidak berupaya untuk mengurus sampah mereka, apatah lagi untuk mengendalikan sampah Barat.
Kembali ke Jakarta, terdapat rancangan untuk mewujudkan suatu zon fasiliti rawatan perantara (ITF) berharga ASD250 juta menjelang 2022 yang boleh menyimpan 2,200 tan sampah bagi menggantikan Bantar Gebang.
Tetapi ia mungkin tidak mencukupi memandangkan bahawa bandar itu, seperti yang dicatat tadi, menghasilkan 7,000 tan sehari.
Dan malah jika lebih tempat pelupusan sampah dapat diwujudkan -- ia tidak menyelesaikan isu asas apa yang orang Jakarta -- malah Asia Tenggara dan dunia -- akan akhirnya melakukan terhadap semua sampah kehidupan dan konsumerisme Abad ke-21 hasilkan.
Seruan kepada kedua-dua pengilang dan individu untuk mengubah amalan dan kebiasaan mereka hanya dapat mencapai setakat apa yang ada.
Mereka hanya menyapu sampah itu ke bawah permaidani -- atau dalam kes Bantar Gerbang -- menimbunnya lebih tinggi.
Teknologi --- dan integrasi global -- jelas telah menggagalkan kita dalam hal ini.
Mengeksport sampah anda seperti apa yang pihak Eropah dan Amerika telah lakukan selama ini (walaupun dibuat secara tersembunyi) adalah suatu yang hipokrisi dan menggagalkan diri sendiri.
Semua masyarakat perlu menghadapi kemustahilan untuk selamanya menguruskan gunungan sampah yang dijanakan oleh Industri Konsumer Cepat Bergerak (FMCGG) kita. Apa yang diperlukan ialah rombakan keseluruhan jualan dan edaran FMCGG. Pengurusan sampah hanya merupakan jangka pendek dan sementara jika kita tidak mendidik semula pengguna, pengeluar dan peruncit. Apa saja antaranya akan gagal. Sehingga saat itu, Bantar Gebang Asia Tenggara akan terus membiak dan berkembang.
* Ikuti Karim Raslan di Twitter @fromKMR / Instagram @fromkmr
** Kenyataan di dalam artikel ini adalah pandangan peribadi penulis dan tidak semestinya mencerminkan pandangan sidang pengarang Astro AWANI.
